O quarto estava escuro.
Não resmungou quando acendi a luz.
Olhou para mim. Conheceu-me.
Beijei-o na face e sentei-me ao lado dele.
Falei-lhe durante horas.
Estava atento ao que eu dizia.
Perguntei-lhe o que tinha almoçado. Não se lembrava.
No quarto pairava uma melancolia menor do que nos outros dias.
Perguntaram-lhe se gostava que eu o fosse visitar. Acenou com a cabeça que sim.
Disseram-lhe que no outro fim de semana não tinha ido lá. Concordou.
Foi bom sentir que sabia quem eu era.
Quando não souber beijo-o, sento-me na cama dele e ajudo-o a lembrar.
Fotografia: Jeffrey Pine
